Tomi y el monstruo del armario | Cuento infantil sobre los miedos nocturnos

Tomi tenía cinco años y tres cuartos, un pijama de cohetes y un armario que hacía ruidos.

Durante el día, el armario era un armario normal: guardaba camisetas, zapatos y un dinosaurio al que le faltaba una pata. Pero cuando mamá apagaba la luz, el armario cambiaba. Primero crujía: cric. Después rascaba: rasc, rasc. Y a veces, muy bajito, gruñía: grrrrr.

—Mamá, hay un monstruo en el armario —decía Tomi cada noche.

—Los monstruos no existen, mi amor —respondía mamá, mientras mecía a la bebé, que había llegado a la casa hacía poco y lloraba mucho—. Duérmete ya.

Pero decir "los monstruos no existen" no hacía que el monstruo se fuera. Al contrario: cada noche que nadie le creía, el ruido se hacía más grande. CRIC. RASC, RASC. GRRRRRR.

Una noche, cuando el gruñido era más fuerte que nunca, alguien golpeó suavecito la ventana: toc, toc.

Era una lechuza. Tenía plumas color canela, unos ojos redondos y amarillos como dos lunas pequeñas, y unas orejas de plumas que se movían cuando escuchaba.

—Buenas noches —dijo—. Me llamo Dora. Soy lechuza, y las lechuzas trabajamos de noche: escuchamos lo que los demás no tienen tiempo de escuchar. Desde el árbol oí un ruido muy grande. ¿Es tuyo?

—Es del monstruo del armario —susurró Tomi—. Pero nadie me cree.

Dora entró por la ventana y se acomodó en la cabecera de la cama.

—Yo sí te creo —dijo—. Y te voy a contar un secreto de lechuza: los monstruos crecen en el silencio y se achican cuando alguien habla de ellos. ¿Cómo es el tuyo?

Tomi nunca se había atrevido a pensar cómo era. Solo sabía que daba miedo. Pero con Dora al lado, se animó.

—Es grande —dijo—. Muy grande. Y oscuro. Tiene muchos dientes y los ojos rojos. Y está enojado. Muy, muy enojado.

—Ajá —dijo Dora, moviendo sus orejas de plumas—. ¿Y por qué estará tan enojado?

Tomi se quedó pensando. Nadie le había preguntado eso nunca.

—No sé… —dijo—. Tal vez porque nadie juega con él. Porque todos están ocupados con otra cosa. Porque antes le contaban cuentos todas las noches y ahora ya no.

Dora lo miró con sus ojos de luna.

—Qué curioso —dijo—. Parece que el monstruo y tú tienen algunas cosas en común.

Tomi bajó la mirada. Desde que había llegado la bebé, mamá estaba siempre cansada, papá caminaba de un lado al otro con ella en brazos, y nadie tenía tiempo para el dinosaurio sin pata. A veces Tomi sentía algo caliente en la panza, como un volcán chiquito. Pero eso no se decía. Los hermanos mayores tenían que estar contentos.

—¿Sabes una cosa? —dijo Dora—. Los monstruos muchas veces guardan cosas que sentimos y no decimos. Las esconden en los armarios, debajo de las camas, en los rincones oscuros. Y por las noches, cuando todo se calla, empiezan a gruñir para que alguien las escuche.

—¿Y qué hago? —preguntó Tomi.

—Lo que hacen los valientes —dijo Dora—: decirlo con palabras.

Esa noche, Tomi se levantó, caminó por el pasillo con su pijama de cohetes y encontró a mamá en el sillón, con la bebé dormida por fin.

—Mamá —dijo, y la voz le temblaba un poquito—, el monstruo está enojado porque ya no juegas conmigo. Y yo también.

Mamá lo miró un largo rato. Después dejó a la bebé en su cuna, abrió los brazos y abrazó a Tomi tan fuerte que el volcán de la panza se volvió tibio.

—Gracias por decírmelo —le dijo—. Está bien sentirse así. Te quiero muchísimo, y eso no cambió. ¿Qué te parece si mañana jugamos tú y yo, solos, con el dinosaurio?

Cuando Tomi volvió a su cuarto, el armario estaba en silencio. Dora lo esperaba en la ventana.

—Mira —dijo la lechuza.

La puerta del armario se abrió despacito: crrriiic. Y de adentro asomó… un monstruo. Pero no era grande, ni oscuro, ni tenía muchos dientes. Era pequeñito, peludo, del tamaño de una almohada, con dos ojos que parpadeaban asustados.

—¿Tú eras el que gruñía? —preguntó Tomi.

—Sí —dijo el monstruo con una vocecita—. Es que estaba solo, y tenía miedo de la oscuridad, y nadie me escuchaba. Cuando nadie te escucha, uno se pone a gruñir.

Tomi lo pensó un momento. Después corrió un poquito sus cobijas.

—Puedes dormir aquí, si quieres —le dijo—. ¿Cómo te llamas?

—Todavía no tengo nombre —dijo el monstruo—. Nunca nadie me había preguntado.

—Entonces te voy a llamar Grumo —dijo Tomi—. Porque gruñías. Pero ya no hace falta.

Dora sonrió, abrió sus alas color canela y, antes de irse volando hacia la luna, dijo:

—Recuérdalo, Tomi: cuando alguien habla, se hace luz.

Y esa noche, por primera vez en mucho tiempo, en el cuarto de Tomi no hubo ningún ruido. Solo dos respiraciones tranquilas, una grande y una pequeñita, y una lechuza que escuchaba desde lejos.

Fin